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Fenix. Ave fabulosa consumida en fuego que renace de
sus propias cenizas; la restauraci6n, renovacion o renaci-
miento despues de la ruina o destrucci6n.
«El largarse de aqui es como una epidemia, Perez.
Mira, los primeros sintomas de la enfermedad comienzan
desde la infancia>> [Curriculum (el sindrome de la visa)]..
<-Si, pero no es eso, no es eso a lo que yo me refiero.
-dijo Freddy-. A mi lo que me molesta es la isla, el ais-
lamiento, lo aislado que uno esta aqui. Uno esta como
enterrado vivo aqui.
-Yo no lo veo asi -dijo Wilson-. Pero, de todas ma-
neras, lo importante no es que ti te vayas, no es que nos
vayamos todos. Lo importante es que regresemos alguin
dia. iNo te parece?> [Solo cenizas hallards (bolero)].
La narrativa dominicana reciente puede considerarse como una litera-
tura de indagaci6n por parte de autores que intentan captar, diagnosticar
y analizar una realidad hist6rica en crisis. Como en otras culturas latino-
americanas, en la Republica Dominicana el escritor cumple un papel im-
portante en la delimitaci6n y legitimaci6n de valores que se identifican
con la cultura nacional. Por eso, las novelas producidas despues de la
muerte de Trujillo, y particularmente las que surgen con posterioridad a la
frustrada revoluci6n de abril de 1965 (cuando las tropas norteamerica-
nas intervienen e impiden la cristalizaci6n de las aspiraciones constitu-
cionalistas), toman una direcci6n introspectiva al buscar los motivos de la
crisis actual. Comparte con otros paises latinoamericanos el hecho de ser
una «<<literatura de derrotados>>, seguin la definici6n de Angel Rama:
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El periodo en que la acci6n s6lo dejaba sitio para la consigna es se-
guido por otro en que la reflexi6n, la explicaci6n, la reviviscencia de lo
vivido, el testimonio del sufrimiento, se traducen en productos litera-
rios... una comunidad se explica largamente y se reencuentra.
Es una literatura de derrotados. Ya alguna vez se observ6 que las
derrotas nos han dotado de obras tanto o mas importantes que las victo-
rias, quizis porque exigen un esfuerzo mas tenaz y conducen a los limi-
tes mismos de la literatura. Una literatura de derrotados no es forzosa-
mente una renuncia al proyecto transformador, sino una parenesis
interrogativa. La perspectiva desde la cual el escritor puede hablar dis-
pone del minimo reposo indispensable y los sucesos pasados pueden
percibirse ya conjuntamente, detectando su coherencia y su significado.
Este periodo puede ser, artisticamente e intelectualmente, aun mas pro-
ficuo que el representado por la anterior literatura militante 1.
Dos novelas de este periodo, S6lo cenizas hallards (bolero) (1980) 2
de Pedro Verges, y Curriculum (el sindrome de la visa) (1982) , de
Efraim Castillo, nos ofrecen interesantes ejemplos de obras en las que la
bisqueda de una salida -literaria, politica y personal- organiza el dis-
curso y las estrategias narrativas. A pesar de sus diferencias, ambas nove-
las tratan de un tema que, aunque presente en obras anteriores, ha cobra-
do interds en los iltimos afios, en vista de los cambios socioecon6micos
del pais: uno de ellos, el de la emigraci6n/exilio. En los afios sesenta y
setenta aumenta la migraci6n interna desde los campos a las ciudades y
particularmente a la capital dominicana, como resultado del crecimiento
de la poblaci6n, la expansi6n de la industria liviana y el atraso agricola;
la emigraci6n externa crece tambi6n enormemente, resultando en la <digs-
pora>> dominicana estudiada por Hendricks y otros 4. Mientras la gran
mayoria de los emigrantes salieron por motivos econ6micos, es tambi6n
cierto que, dada la situaci6n de dependencia econ6mica y la politica de
los paises latinoamericanos frente a Norteamerica, la distinci6n entre
exilio y emigraci6n desaparece:
El exiliado no es ya el ciudadano expulsado de la patria ... sino el
que abandona voluntariamente su tierra, a veces para evitar persecu-
1 <Founding the Latin American Literary Community>>, trad. de Pamela Pye, en
Review, 30 (septiembre-diciembre 1981), p. 13. Le agradezco a Luis Harss el haber-
me facilitado la versi6n original de este ensayo.
2 Valencia: Editorial Prometeo, 1980. En adelante citaremos por esta edici6n.
3 Santo Domingo: Editora Taller, 1982. Las citas corresponden a esta edici6n.
4 Cfr. Glenn C. W. Ames y Tom Sprouse, <<Internal Migration and Unemploy-
ment in the Dominican Republic>>, en Revista/Review Interamericana, XI, 3 (otoiio
1981), pp. 387-398; Glenn Hendricks, Los dominicanos ausentes: un pueblo en tran-
sicidn, trad. de Eduardo Villanueva (Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, 1978).
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ci6n, prisi6n o muerte, con mis frecuencia para continuar su tarea pro-
pia en pais con condiciones mas propicias... Vistas las raices profundas
de la masificaci6n migratoria contemporanea, como la nueva concepci6n
del exilio, se comprende que se esfumen las rigidas fronteras trazadas
entre ambos fen6menos s.
En la Reptiblica Dominicana y en las otras islas del Caribe, sujetos a la
alienaci6n cultural constante del neocolonialismo, el exilio de la clase
profesional y del intelectual o artista encierra motivos y caracteristicas
atn mas complejas, como bien lo sefiala el poeta guyands Jan Carew:
El escritor caribeio es hoy una criatura en equilibrio entre el limbo
y la nada, el exilio en el extranjero y la falta de una patria en su pais,
entre el pueblo por un lado y el criollo y el colonizador por otro. El exi-
lio puede ser voluntario o puede ser impuesto por la fuerza de las cir-
cunstancias... El celo colonial del europeo hizo de los indigenas exilia-
dos en sus propios paises... El escritor caribefio, al irse al extranjero,
busca, de hecho, poner fin a su exilio 6.
Hasta ahora no se ha producido en la Repiblica Dominicana una am-
plia literatura de la experiencia de la inmigraci6n, como en Puerto Rico;
sin embargo, la influencia de los dominicanos <<ausentes>>, la penetraci6n
cultural norteamericana y la siempre presente opci6n de la emigraci6n
como soluci6n a los problemas individuales o colectivos, si han sido ex-
plorados en la narrativa contemporinea. En la novela Curriculum (el
sindrome de la visa), por ejemplo, la alienaci6n cultural del protagonista
forma el meollo del asunto. Como en las novelas de Manuel Puig, la pe-
netraci6n del mundo cultural norteamericano a travds de la cultura po-
pular, y particularmente del cine y la televisi6n, margina al protagonista
de la sociedad en que vive. Castillo parece compartir las ideas de Carlos
Monsivais: <<We derive from dreadful and glorious movies. Against the
unreality of our lives we have called upon the severe realism of dark thea-
ters. We have based our world view on images>> '. Desde el epigrafe
-<<nos venden sueiios en technicolor y a 525 lineas. Entonces, jqu mas
quieren?>>- a las referencias constantes, en la novela, a artistas e imige-
nes de Hollywood, Curriculum... atribuye la culpa de la situaci6n social
dominicana a su marginaci6n cultural y econ6mica. Esta idea es acompa-
5 Rama, op. cit., p. 11, nota 1.
6 <El escritor caribefio y el exilio>>, en Casa de las Amdricas, VIII, 105 (noviem-
bre-diciembre 1977), p. 38.
<<Pop Culture and Literature in Latin America>>, trad. de Lydia Hunt, en Re-
view, 34 (enero-junio 1985), p. 12.
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fiada y subrayada por multiples recursos literarios que siguen de cerca
las t6cnicas cinematograficas y las del mundo de la publicidad comercial,
que Efraim Castillo, como miembro de esa profesi6n, conoce intimamente.
Asi, pues, el lenguaje es rpido y agresivo, con largos pasajes de juegos de
palabras y mensajes cortos; Castillo intenta combinar el analisis hist6rico
y la ficci6n con el discurso explosivo, persuasivo y, a veces, disonante de
los medios de comunicacibn masiva.
La trama de la novela refiere los problemas de Alberto Perez, un in-
telectual que milita en un partido de izquierda, en su afan de conseguir
lo que 61 considera la unica salida a sus problemas econ6micos y perso-
nales: una visa norteamericana. La obra revela, a trav6s de las palabras
del protagonista, su rechazo, por un lado, de la politica estadounidense,
y por otro, su fascinaci6n por la cultura de ese pais.
Fijate, si hubiese estado no-penetrado, habria escogido Venezuela,
por ejemplo, o M6xico, el mero M6xico, o la Argentina... Pues, como te
iba diciendo, escogi los EE. UU. porque Si, porque me atrafa todo
(pp. 48-49).
Tambi6n comparte con Carew la idea del exilio en el Caribe como otra
forma de la migraci6n, ya que se trata de paises dependientes de los Es-
tados Unidos.
LQu6 somos nosotros, Boris? Una colonia. Aquf los norteamericanos
mantienen parte de sus excedentes de capital financiero. Trabajar en
publicidad, por ejemplo, aqui, es igual a trabajar publicidad alla. Cuan-
do aquf se anuncia el aceite El Manicero se esta anunciando un aceite
norteamericano, porque la mayor parte del aceite que contiene una lata
de aceite El Manicero se Ilena con aceite proveniente de alla, de los Es-
tados Unidos. Y asi sucede con casi todos los productos que consumi-
mos... Entonces, 4qu6 mis da trabajar aqui que alla, maxime si tengo
una familia, incluyendote a ti, que mantener, que levantar, que sacar a
flote para que yea el derrumbe definitivo de este imperio que ya va para
sus cien afios? (p. 158).
El protagonista, <<un pequefio burgues intelectual>> (como la mayoria de
los escritores dominicanos), es un hombre idealista, individualista y ho-
nesto; es tambi6n machista y egoista, y, por lo mismo, una figura anacr6-
nica, destinado al fracaso. No nos sorprende verlo empujado inexorable-
mente hacia su propia destrucci6n sin haber logrado su meta original,
sino descubriendo otra salida, aun mas tragica, a su situaci6n. La obra
es una critica y una autocritica (Castillo se incluye como uno de sus per-
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sonajes) de una clase social y de su concepci6n politica y filos6fica, cuyos<<errores de apreciaci6n hist6rica> pretende corregir.
El recurso temdtico de la blisqueda de la visa ofrece numerosas opor-
tunidades para desviarse del hilo narrativo y postular una serie de argu-
mentos, que varian desde sus ideas sobre la historia dominicana, los erro-
res de los partidos de izquierda, las relaciones entre los hombres y las
mujeres y la creaci6n artistica, hasta la influencia de la publicidad. Sus
reflexiones hist6ricas, las mas comunes, suelen representarse con palabras
o frases cortas, episodios reconstruidos para producir ciertos efectos; se
saltan varios siglos, se comprimen y se reducen a mensajes o slogans.
Crea, asi, una sensaci6n de movimiento rapido, y como el lenguaje de la
publicidad, deja una impresi6n duradera.
ZAd6nde diablos piensas ilegar? Bueno, no es ad6nde pienso llegar,
sino d6nde estamos. Hablamos de lugares, apacibles. Con rios. Arroz.
Platanos. Condici6n de fuga. De fugar. Transfugar? Ah, atravesar la
fuga. Trinsfugas? ,Espafia?... La duraci6n aqui. Los colonizadores en.
Por. Para. Rajadura. LDe abrirse una grieta? De rajarse: como Jalisco.
,Espanto, quebranto, Lepanto? Todo junto: susto, enfermedades, cobar-
dia. Las flechitas primero; ciclones, terremotos, despu6s; los piratas, mu-
cho despu6s; el 63, Luper6n y los otros, mucho-mts-despues (pp. 11-12).
El pasado en cafiuelas doradas, como para reirse; el futuro en caiue-
las (,c6mo las ponemos, compadre, negras?), bueno, dejemos las caflue-
las del futuro para ponerlas en cafiuelas doradas cuando sea posible y
todo se contemple con la objetividad dialectica conque nos tienen des-
acostumbrados. ,Duarte? En cafiuelas doradas, of course. ZSanchez? En
cafiuelas doradas, a bien tout. ,Mella? En cafiuelas doradas, ecco. ,Lilis?
iEh, un momento, no me juegues con Lilis! GOistesssssssss? ZTrujillo?
,Qu6 es esto, un gancho... ganchitos a mi? iNo me jodas! (pp. 78-79).
Las teorias no se limitan a las del protagonista; su encuentro imprevisto
can un remador elocuente le sorprende con un discurso sobre el pro-
ceso hist6rico en la Repiblica Dominicana.
iParanoia! iEsa es la palabra! Creo que es algo hist6rico, algo que
esta latente y que posiblemente crezca con todas las frustraciones que
les acontecen. ,Desde cuindo viene todo? ,Desde Sanchez Ramirez?
iNo, desde mas atris! Tiene que ver con el abandono de Espafia... ino,
desde antes! Tiene que ver con el exterminio de los indios, con el cruce
con los negros, con los ataques piratas, con los ciclones y terremotos,
con el crecimiento de la parte francesa, con la independencia efimera,
con la dominaci6n haitiana, con las cuitas de Duarte, con la anexi6n de
Santana, con los lios de Luper6n, con Baez, con Lilis, con Mon Caceres,
con la intervenci6n del 16, con la autonecesidad de Horacio, con la subi-
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da de Trujillo, con los desembarcos fallidos, con el propio ajusticia-
miento de Trujillo que la CIA piloted y, ahora, ahora recientemente, con
la caida de Bosch y la muerte de Tavarez Justo. Eso es lo que deseo que
entienda, no es cuesti6n de acechar a qui6n, sino de qui6n acecha a uno
(p. 91).
Las referencias a personas e incidentes del mundo dominicano son
inaccesibles al lector no familiarizado intimamente con esa realidad. El
protagonista menciona, en varios lugares, por ejemplo, a los escritores de
los afios sesenta que abandonaron la literatura y, segin 51, las ideas pro-
gresistas para integrarse al mundo comercial y lucrativo de la publici-
dad. Uno de los personajes de la novela, Monegal, tienta a Perez con los
beneficios de su empresa publicitaria, pididndole que trabaje con 61 y deje
la lucha politica y sus planes de emigrar. Para P6rez, un padre de familia,
la tentaci6n es grande; sin embargo, rechaza la oferta y aprovecha la si-
tuaci6n para criticar a los artistas (incluyendo al autor mismo) que no
fueron firmes en sus prop6sitos.
-Ahora es que este negocio se pondr6 bueno, Beto. Es tu oportuni-
dad para entrar en 61. Antes de la revoluci6n entr6 Efraim Castillo. Ti
tienes mas talento que 61, vales mas que 61, a pesar de que ambos son
individualistas. Estamos tentando a otros. Ren6 del Risco. Ivan Garcia.
Ellos valen, Beto. Proceden de partidos de izquierda, del teatro... Lo
observaba en los ojos; le mencion6 la deserci6n de Castillo hacia la pu-
blicidad, sacrificando su talento, su amor a la revoluci6n; le habl6 del
futuro enganche de Rene, de Ivan, de Miguel Alfonseca-. Hay que
entrar en 6rbita, Beto. Antes de la revoluci6n te ofrecia una sociedad;
ahora te ofrezco un empleo (p. 200).
Si las alusiones, en la novela, a personajes de la realidad dominicana
limitan su piblico lector y la convierten en una obra <<marginal>, tam-
bien hay que destacar que uno de sus temas basicos es la dominaci6n
cultural, y, como tal, su prop6sito fundamental es el de declarar la singu-
laridad de la cultura dominicana frente a la impuesta. Reconoce, pues, la
tarea imprescindible de enarbolar un sentido de la cultura que valorice
o10 especifico y original de cada uno de los paises latinoamericanos, sin
ignorar lo que tienen en comin. Es una situaci6n que guarda relaci6n con
las ideas de Angel Rama sobre el nuevo regionalismo en America Latina:
Si el factor hist6rico puede ser bastante semejante en las diversas re-
giones interiores latinoamericanas, en la medida en que responde a la
pulsi6n universal de la hora, a los niveles adquiridos por las metr6polis
externas para su penetraci6n ecumenica, en cambio la composici6n cul-
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tural regional manifiesta una alta especifidad y una particularidad que
dificilmente se rinden a las taxonomias que proponen sociologos o eco-
nomistas... Lo original de cualquier cultura es su misma originalidad,
la imposibilidad de reducirla a otra, por mis fundamentos comunes que
compartan 8.
La lucha del protagonista por salir de la marginalidad impuesta por la
sociedad en que vive puede compararse con los intentos de la narrativa
dominicana contemporinea de encontrar una salida al aislamiento impues-
to a las literaturas de la <<periferia>>, tanto por su relaci6n de dependen-
cia con Norteamdrica, como con la que mantienen con los grandes centros
culturales hispanoamericanos, que ignoran, en gran parte, su producci6n.
La justa lucha, por parte de los paises pequefios y marginados, de recla-
mar el lugar que les corresponde dentro de la tradici6n literaria hispano-
americana, se asemeja a la de las <<regiones internas>> o culturas tradicio-
nales frente a la cultura de los grandes urbes: ambos casos implican la
defensa y afirmaci6n del discurso tradicional o local, sin caer en lo es-
tatico o defensivo. Escribir una obra de aceptaci6n universal, sin renun-
ciar a lo particular y propio, supone un equilibrio similar al requerido
por las culturas nacionales frente al impacto modernizador: «La moder-
nidad no es renunciable, y negarse a ella es suicida; lo es tambien re-
nunciar a si mismo para aceptarla>> 9. Y aunque la marginalidad del inte-
lectual, el neocolonialismo y el imperialismo cultural no son temas exclusi-
vos de la Reptiblica Dominicana, relacionarlos con lo especifico del mun-
do dominicano excluye pretensiones universalistas, particularmente al
recordar que un aspecto importante de la obra es el de definir, aceptar
o rechazar los valores nacionales que condujeron al pais a su estado actual.
8SSeria Trujillo una sintesis dialectica? Trujillo resumia todos los
vicios y virtudes de nuestro pais. Mujeriego, parrandero, amante de los
caballos y bebedor. Se acostaba temprano y se levantaba con el alba.
Buen amigo de los amigos y enemiguisimo de los enemigos. Qu6 hubie-
se sido de Trujillo de haber nacido en una sociedad mas avanzada? En
la alemana, por ejemplo. ,Hubiese sido igual que Hitler, que Mussolini?
De Trujillo estar vivo, en buena salud, joven, habria dado un golpe de
estado con la situaci6n actual. Y entonces la gente caminando por ahi
como si tal cosa; la gente yendo y viniendo con sus penas a cuestas, con
sus alegrias recortadas como el presupuesto dom6stico, todo en rojo
(p. 141).
8 Transculturacidn narrativa en America Latina (M6xico: Siglo XXI, 1982), p. 97.
9 Rama, Transculturacin narrativa..., p. 71.
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Al enumerar los <<vicios y virtudes de nuestro pais>>, que, segin el pro-
tagonista, resumia Trujillo, se nos hace dificil distinguirlos en vista de su
propio comportamiento y los recuerdos de su amigo Vicente:
El [Beto] era como parte de esta tierra. Un raro, si. Pero parte de
esta tierra. El mixturaba todo: mulato, cobarde, valiente, mujeriego, no-
jugador pero creyente de las cbalas... No, sabia que james saldria del
pais (p. 323).
Si el ser mujeriego es considerado una virtud (y ,por qu6 no llamar en-
tonces a Trujillo un abusador en ese contexto?), Beto Perez es un virtuoso
ejemplar. Desde el comienzo del libro, cuando sale de la carcel, hasta su
muerte, tiene multiples relaciones con mujeres, que lo aceptan sin condi-
ciones, incluyendo a su esposa, a quien golpea y maltrata sin remordi-
miento:
jAy si la vieras a mi mujer, Isabel! Posiblemente no la reconozcas.
Ha cambiado terriblemente, hace lo que yo quiera y creo que 6se ha sido
el 6xito de mi matrimonio y de todos los matrimonios que han durado
en la faz (o sobre la faz) de la tierra, que la mujer obedezca al hombre
en todo... Pues ella me aguanta golpes, pero no golpes sidicos de mi
parte sino golpes por la situaci6n... todos estos carifios se deben, inde-
fectiblemente, a que hay por el medio la cuesti6n del puchingbag, el
asunto de las aguantaderas sin la cuesti6n de la liberaci6n por medio
porque tdi crees que el hombre y la mujer son iguales? ,En el cerebro?
Tal vez algo. Pero. LDe verdad lo crees? (pp. 162, 165).
Y si la penetraci6n cultural lo obsesiona, tambi6n la pene-traci6n sexual
juega un papel fundamental y casi exclusivista en sus relaciones con mu-
jeres, que suelen ser un estorbo o desvio de sus metas:
Y la palabra penetraci6n le huele a la humedad vaginal de Julia.
P6rez consigue una erecci6n de apoteosis, de pelicula en technicolor.
Entonces abre la cremallera, saca el falo y se lanza contra Julia, que
emite un chillido de placer, como el de miss Ramirez en la mafianita
(pp. 24-25).
De la poca estimaci6n que tiene hacia las mujeres no se escapa ni la figu-
ra hist6rica de la india Anacaona -la tinica figura femenina que desta-
ca-, pues en el cuadro imaginario que se inventa del pais la coloca <<a la
mitica, Ltetuda?, buenahembra y esplendente Anacaona levantindose su
falda de penca-e-coco y ensefiando un cachito de sus bronceadas nalgas,
y, entonces, ilo sensacional, lo sabroso!: unas caiuelas doradisimas>>
(p. 79).
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La actitud del protagonista con respecto a las mujeres refleja, en
parte, sus propios <<errores de apreciaci6n hist6rica>, y es obviamente una
critica del autor al revolucionario pequefio burgu6s, cuyos resabios ma-
chistas lo arrastran hacia posiciones inadecuadas. Asi, tambi6n, el final
de la obra, donde Beto debe decidir entre traicionar sus principios para
obtener la visa o mantener sus posiciones, revela la idea de que, para
haber cambios en el pais, los valores representados por un Beto Perez
deben, como el mismo personaje, eliminarse. Perez se cita con el c6nsul
norteamericano y, recordando escenas hist6ricas de las relaciones de poder
entre los EE. UU. y la R. D. (infiriendo que el conocimiento hist6rico con-
lieva la acci6n politica), mata al c6nsul y se suicida. Es el acto de un
martir, a la vez heroico, desesperado e inadecuado a las necesidades re-
volucionarias del pais.
La ironia, como recurso narrativo, se revela de dos maneras funda-
mentales al final de la obra: la social y la personal. La ironia social se
aprecia en las entrevistas con los amigos y familiares de Perez, donde
observamos que s6lo con su ausencia pueden crecer y cambiar ciertas
personas a su alrededor, las mujeres, su esposa y su hija, quien dice
que su padre <<fue parte de un presente que se extingue; un presente que
no sera pasado tumultuoso, estdpido, como el pasado que vivimos en este
presente>> (p. 333). Apreciamos tambi6n la ironia personal del protago-
nista, cuya busqueda por la integridad resulta en el reconocimiento de
ser un <<obsoleto>> social, destinado a desaparecer; y el hecho de que
s6lo con su muerte pudo asegurarse, despu6s de dedicar tanto esfuerzo en
buscar una salida, el fin de su exilio y la residencia permanente en su
tierra.
En contraste con Curriculum, que analiza un caso individual, S6lo
cenizas hallards (bolero) se puede caracterizar como un estudio del auto-
engaiio colectivo. El titulo, tornado de los versos de un bolero, seiala una
vertiente melanc6lica y nostilgica de la obra. Al contrario de otra obra
caribejia, La guaracha del Macho Camacho 10, que tambien se apropia de
la misica popular, pero con fines mes ir6nicos (la guaracha repite insis-
tentemente «<la vida es una cosa fenomenal>>), el titulo de Solo cenizas...
es fiel a su contenido; en la obra, el lector descubre <<unas vidas que, en
definitiva, estin abocadas, como ese mismo verso presagia, a ser cenizas
de la historia y de la vida>> 11
10 Luis Rafael Sinchez, La guaracha del Macho Camacho (Buenos Aires: Edicio-
nes de La Flor, 1976).
1 Cita proveniente de la portada de la edici6n mencionada en la nota 10.
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Solo cenizas hallarcis... es la primera novela, publicada, de Pedro
Verges. Adquiri6 difusi6n y prestigio por haber ganado el <<Premio Blas-
co Ibafiez>> en Espafia (1980). Es una de las novelas dominicanas mis
interesantes de los iltimos afios por varias razones, entre ellas su logrado
intento de romper con ciertos patrones culturales y su visi6n abarcado-
ra y amplia de la experiencia hist6rica colectiva, la cual se refleja tanto
en su manera de configurar el discurso narrativo como en el drama indi-
vidual de sus personajes.
La obra abarca la 6poca posterior a la muerte de Trujillo -concreta-
mente desde diciembre de 1961 a diciembre de 1962- y refiere las aspi-
raciones y desengaios de la naci6n a travis de unos personajes que in-
tentan rehacer sus vidas despues de treinta y un afios de represi6n y aisla-
miento. La desaparici6n del patriarca los sumerge en crisis y cambios, y
la trama se basa en la manera en que cada uno sale del caos que lo
rodea. Para algunos, la salida se encuentra en la emigraci6n/exilio (Freddy
Nogueras y Yolanda Martinez); para otros consiste en planes quijotes-
cos para un futuro desconocido en un presente que falta por conocer (el
teniente Sotero de los Santos y Lucila, la sirvienta), y para el personaje
que comparte la narraci6n con el narrador omnisciente (Altagracia Valle)
la salida personal consiste en reconstruir nostlgicamente el pasado y tra-
tar de comprenderlo.
Debe destacarse que la estructura de la novela es a la vez lineal y en-
trecruzada; es decir, que cada capitulo se dedica a uno de los personajes
y se interrumpe en el pr6ximo para presentar a otro. El resultado es,
por ejemplo, que el primer capitulo abre con la historia de Feddy No-
gueras y su madre, Altagracia Valle, el dia 11 de junio de 1962 (todos los
capitulos llevan nombre y fecha); va seguido por el segundo capitulo y la
historia de Yolanda Martinez, de diciembre de 1961 a marzo de 1962.
La historia de Freddy se encuentra de nuevo en el capitulo seis, donde
se retoma el hilo del relato interrumpido al final del primer capitulo. Asi
se suspenden e intercalan las historias individuales, sucesivamente, hasta
el final, donde Freddy parte para Nueva York. Esta manera de estructu-
rar la obra no s61o interrumpe el hilo de la narraci6n, sino que, frecuen-
temente, lo va replanteando y reinterpretando desde otra perspectiva,
produci6ndose asi una novela de variadas y multiples resonancias.
Los cinco personajes principales mencionados arriba y otros perso-
najes menores son de las clases <trepadoras>> o aspirantes (o, por lo me-
nos, es asi como la obra los representa): la pequefia burguesia y el cam-
pesinado. Sus reacciones a la vida varian seguin su experiencia y clase
social, y tambi6n segun su interes o conocimiento de la realidad que les
rodea. Freddy, por ejemplo, es un estudiante universitario con ideas pro-
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gresistas, pero tambidn con un pesimismo total sobre su futuro en el
pais. Cree que su uinica salida es la emigraci6n:
Y en mas de una ocasi6n lleg6 a desear con rabia, con ilusi6n inclu-
so, que tal cosa ocurriera, que el pals estallara en pedazos y que se des-
hiciera de una maldita vez esa especie de falso regocijo que lo inundaba
todo de una manera amarga y melanc6lica. Pero de sobra sabia que nun-
ca seria hoy, que jamds surgiria semejante oportunidad y que los que
eran como 61 no tenfian mas remedio que largarse o joderse o pegarse un
plomazo en la cabeza. Eso o tomar conciencia, como decia Paolo con su
cara de iluminado moralista: mds iluminado cuanto mas obtuso, persis-
tente y cerrado se iba haciendo el absentismo politico de Freddy (p. 16).
Yolanda es una dominicana <ausente> que regresa al pais por complica-
ciones amorosas en Nueva York. Sus valores como mujer de clase media
no impiden que disfrute de la liberaci6n sexual y personal que la emigra-
ci6n le brinda. En la Repiblica Dominicana trata limitadamente de adap-
tarse de nuevo al papel de mujer tradicional. Fracasan estos intentos, sin
embargo, y, dandose cuenta de la incompatibilidad de sus acciones con
sus verdaderos sentimientos, regresa felizmente a la l<<ibertad>> del exilio.
El teniente Sotero de los Santos es un militar sin vocaci6n, quien cree
encontrar la soluci6n a sus problemas econ6micos y sociales en un matri-
monio de conveniencia con una muchacha de <<buena familia>>. Su igno-
rancia politica y econ6mica, y su naturaleza escdptica, lo conducen al
fracaso de sus planes matrimoniales y comerciales. <<Lucila, la sirvienta>>,
es una campesina que suefia con mejorar su vida en la capital y, como el
teniente, cree que con las buenas apariencias y una firme determinaci6n
podr6 realizar sus deseos de ascenso social. A diferencia de e1, sin embar-
go, convierte la derrota en victoria personal. Y <<Altagracia Valle, viuda
de Nogueras>>, rellena los espacios olvidados; cuenta detalles de los otros
personajes, ofreciendo otra versi6n de los eventos, mientras recrea su
pasado con el padre de Freddy y los demis.
En esta novela, la perspectiva respecto a la emigraci6n/exilio es di-
ferente a la anterior, quizA debido a la propia experiencia del autor. Ver-
ges ha pasado muchos afios en el extranjero (Espaiia) y, sin duda, esto
se refleja en sus personajes:
-Haces bien en irte, Freddy, haces muy bien -dijo Yolanda.
-Yo creo que me fuera de todas formas, con muertos y sin muertos.
Yo creo que uno no entiende este pais hasta que no se aleja de 61 -filo-
sof6 Freddy, repantingado, desde el fondo de su momentanea indolencia.
-Si -dijo Wilson-. Lo malo es que despuds lo comprende tan bien
que ya no hay quien te haga regresar.
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-Eso no es cierto -terci6 Evelinda-. Hay mucha gente que vuelve.
-Y que vuelve a ir -insisti6 Wilson, rebosando patriotismo de sig-
no negativo-. En cuanto ti sales de aquf ya no hay manera. Te con-
viertes en una pelotica de pingpong saliendo y entrando (p. 295).
Para Freddy, la salida a Nueva York es un viaje que <<se efectuaba hacia
un lugar secreto, tal vez desconocido, de si mismo>>, mientras que para
Yolanda es un <<viaje de regreso, que era la tinica via de escape, la iunica
soluci6n que encontraba para su problema>. Hay que recordar que la
vida de estos personajes en la metr6polis no es la de la mayoria de los in-
migrantes: <Yolanda, en Nueva York, vivia de lo mas bien y ganaba bas-
tante en una compafiia exportadora>, y, segtn otro personaje, Freddy <<ya
sabia ingl6s, que trabajaba en una factoria, que por la noche iba a la es-
cuela>>, es decir, que no es la vida alienante e insegura de los miles de
<<ilegales o indocumentados dominicanos que trabajan en condiciones
pdsimas en la ciudad.
El personaje de Yolanda representa una nueva visi6n de la mujer
dominicana, luchando por romper con su papel tradicional y las contra-
dicciones internas que la transici6n hacia la liberaci6n siempre conlleva.
La independencia econ6mica y personal que experimenta en Nueva York
le ayuda a reconocer su valor y tambien a reorganizar su vida despuds
de su fracaso amoroso en Santo Domingo. Mientras en Curriculum... los
personajes femeninos -la esposa y la hija de Beto Perez- no se liberan
hasta la desaparici6n del protagonista, en Solo cenizas hallards... Yolan-
da y Lucila se dan cuenta de su capacidad y fuerza, a pesar de la presen-
cia de los hombres. Indudablemente, la emigraci6n/exilio ayud6 a inspi-
rar esa confianza y seguridad en Yolanda; los golpes de la vida hicieron
lo mismo en Lucila. Verges demuestra una capacidad, poco comin en los
escritores dominicanos, de penetrar la conciencia y la perspectiva feme-
nina en la literatura. El resultado es una de las mas logradas representa-
ciones femeninas en la narrativa dominicana.
Del mismo modo, Lucila, la sirvienta campesina, es un personaje en
movimiento; emigra, desde el campo que detesta, a la ciudad para dejar
de ser <<campuna y lograr el 6xito, <<que para eso era indiecita clara, no
negra ni bembona>>. Tambi6n como los otros, vacila entre el optimismo
ciego y el fatalismo, y, al igual que el teniente Sotero, no tiene ideas po-
liticas propias, sino las de sus patrones y los amigos de ellos que simpa-
tizan con la UCN (Uni6n Civica Nacional, el partido de la oligarquia do-
minicana a raiz de la muerte de Trujillo). Su conciencia femenina y poli-
tica se desarrolla progresivamente despu6s de perder su trabajo y quedar
embarazada del teniente Sotero. Decide regresar al campo, pero ya sin
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las ilusiones falsas y alienantes de antes. Como en el caso de Yolanda,
el rechazo de un hombre crea conciencia y determinaci6n. Su perspectiva
politica cambia, tambien, hacia direcciones mis apropiadas a sus inte-
reses.
En cuanto pariera Lucila sabia bien lo que tenia que hacer, salir del
campo sola, dejarle el muchachito a su mama y buscarse la vida como
fuera. No de sirvienta, no, sino de cualquier cosa en que ganara cuartos
bien rendidos y que le permitiera sacar a toda su familia, empezando por
61, su muchachito, de aquella porqueria de casa en que habitaban. Nada
de eso seria ahora dificil, que el 20 de diciembre se celebrarian por fin
las dichosas elecciones y por fortuna no iban a ganar ellos, los tutem-
potes, los como el sefior Flores y esa gente, sino que iban a ganar el
PRD y Juan Bosch, con lo cual dentro de muy poquito iba a tener traba-
jo todo el mundo: la gente y ellos mismos lo decian... Ella ya estaba
decidida a hacerle frente a su existencia sola, con empuje y con fuerza,
no pensaba pasarse el dia entero quejandose y quejandose. Todo eso se
lo decia y se lo repetia sin parar Lucila, la sirvienta, que ya no lo seria
jamds de los jamases... (pp. 404-405).
El personaje de Lucila no s6lo es interesante desde el punto de vista fe-
minista, sino tambi6n por el hecho de ser campesina y romper con los
modelos pasivos tradicionales de este sector de la poblaci6n. Rechaza la
direcci6n politica autoritaria de sus patrones y toma las riendas de su
vida y la del hijo o hija que nacer6: la esperanza de un futuro desmiti-
ficado y con licida conciencia de sus objetivos.
Si la desgracia inspira el prop6sito y la firmeza de Lucila, ste no es
el caso del teniente Sotero de los Santos, el mas tragico de los personajes.
Su tragedia consiste precisamente en su <<tenaz... afin de mantenerse al
margen>> de lo que ocurre en el pais y aferrarse a planes e ideas que no
concuerdan con las condiciones objetivas de la naci6n. Reconoce, si, que
al morir Trujillo y salir los herederos del rigimen, <<no pasaria mucho
tiempo antes de que los otros consideraran que la hora de edificar sus
mansiones y de adquirir sus fincas habia, por fin, legado>> (p. 76), pero
se imagina ser un joven Ford o Rockefeller dominicano e ignora las con-
secuencias del subdesarrollo y de dependencia econ6mica y politica del
pais. Fabrica castillos en el aire con su futura empresa <<Sotero Chicken>>
(en realidad una pequeia granja de pollos), lo cual le conduce, inevitable-
mente, al fracaso. El subdesarrollo encierra no s6lo lo econ6mico y tecno-
16gico; se refleja tambi6n en la visi6n del mundo y las limitaciones per-
sonales de los que viven sus consecuencias:
Intentando ayudar, el sefior Flores le habl6 entonces de un muchacho
del Cuerpo de Paz que andaba por ahi dedicado a lo mismo y a quien
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todo el mundo consideraba como casi un experto, y el teniente Sotero,
aunque a regafiadientes, accedi6 a visitarlo... La envidia y la rabia, sin
embargo, le impidieron dialogar con 61, pues el teniente no podia com-
prender por qu6 diablos, con menos medios, el americano habia logrado
levantar un plantel de varios miles de pollos sin apenas tropiezos, mien-
tras que ellos... no acababan de encontrar el secreto a la cosa... 4,Qu
carajo le estaba sucediendo a la incipiente industria? ,Era que no habia
forma de sacar adelante ninglin proyecto, por bien intencionado que fue-
ra, por mucho que se trabajara, en aquel infierno de pais? (pp. 303-304).
La columna de humo negro que salia del dichoso agujero, producto
tambi6n de la basura producida y de los excrementos (cuya utilizaci6n
comercial ni siquiera lleg6 a considerarse) no dej6 entonces, y durante
seis largos dias, de elevarse y de impregnarlo todo con el agrio olor de
la camrne quemada. Las aves, en efecto, continuaron muri6ndose a una
velocidad absurda ante la mirada idiota de Sotero, que contemplaba el
espectdculo sin comprender por qu6, ni c6mo, sus suefios acababan de
manera tan desagradable y azarosa (pp. 384-385).
Completamente hundido, Sotero, al final, es un hombre derrotado que
considera <<aquella inmensidad de simple nada que era su vida ahora>
como las cenizas de sus aves quemadas.
El teniente es incapaz de ir mss alld de las limitaciones del sistema
cultural que representa; Altagracia Valle intenta comprenderlo y lo hace
en una serie de capitulos que recuerdan y analizan el pasado. Como los
demis, ella y su familia dejaron un lugar para encontrar la felicidad en
otro: dejaron <la tierra>>, en Macoris, para ir a la capital. Altagracia re-
presenta otra generaci6n de mujer, la que depende de su esposo para
lograr el bienestar y la posici6n social. Todo lo pierde, pues, al morir 61
y al dejarla con un hijo que preferia emigrar antes que seguir viviendo
en un pais donde <<todo continuaba igual>> despu6s de la muerte de Tru-
jillo.
Quizds porque en el fondo yo pienso que es necesario resignarse,
amoldarse a esa verdad y luchar como lobos para salir a flote, y 61, en
cambio, continuia creyendo que si por una parte toda lucha es, en efecto,
intitil, resignarse, por otra, es claudicar. Por eso se me ha ido: no le
quepa a usted duda (p. 214).
Figura nostalgica y estatica (todos sus capitulos toman lugar el mismo
dia), sus retrospecciones mantienen vivo el pasado. De la misma manera
lo hace la organizaci6n del texto, con sus interrupciones, pausas y regre-
sos. En una lectura consecutiva de la novela el lector debe responder a
la ruptura del hilo narrativo y hacer memoria de capitulos anteriores.
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Verg6s parece reconocer, como otros escritores modernos, las limitacio-
nes de la narrativa cronol6gica y comparte con ellos una visi6n de la
historia que rechaza el concepto ingenuamente lineal: <History moves
- but only as a delayed and displaced trajectory, through a series of
social formations or ensembles. It develops by means of a series of breaks,
engendered by the internal contradiction specific to each mode>> 12.
Pero, ademis, tomando en cuenta el contexto de la obra, el hecho de
recordar en un pais como la Repiblica Dominicana, donde la memoria
colectiva de los afios trujillistas y de todo lo que eso representaba se ha
tratado de borrar, es una necesidad dura pero obligatoria. Precisamente
es eso lo que indubablemente le fascin6 e inspir6 a Verg6s de la 6poca
posterior a la muerte del tirano, una 6poca en que muchos (no todos
-Paolo, el joven amigo de Freddy y el inico que lucha contra el siste-
ma, muere-) creyeron que, con su desaparici6n y la de sus herederos,
todo automiticamente cambiarfa:
Todo lo negativo imaginable quedaba relegado, por arte y magia de
no se sabe que espontaneo maniquefsmo, al periodo hist6rico que acaba-
ba de morir, en tanto que los valores contrarios se pensaban como una
consecuencia natural de esa muerte, como una especie de substancia mi-
gica que surgiria del aire para llenar las casas, el coraz6n, la mente de
gobernantes y de gobernados (p. 76).
Para desmitificar la historia hay que recordarla y reconocerse en ella si
de alguna manera se espera comprender el presente y cambiar el futuro.
Y asi, el <<diagn6stico colectivo>> que es la narrativa dominica contempo-
ranea es un justo y necesario proceso por parte de sus escritores que
quieren convertir la <<iteratura de los derrotados>> en la de los <<herede-
ros>> y dejar de ser exiliados en su propia tierra, pues citando otra vez
a Carew, <<s6lo cambiando nuestro mundo podremos heredarlo, y s61o he-
redandolo podremos poner fin a nuestro exilio interno y externo >> .
12 Cita de Stuart Hall en «Ideology, Fiction, Narrative>>, de Terry Eagleton, en
Social Text, 2 (verano 1979), p. 72.
13 Carew, p. 44.
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